站在玉门油田老君庙前，极目远眺，祁连山连绵起伏，似一条沉睡的巨龙横卧大地。风，裹挟着历史的沙砾，轻轻拂过耳畔，仿佛在诉说着往昔的故事。作为玉门油田老君庙采油厂的一名讲解员，也是在这片土地上土生土长的“油三代”。这份工作于我而言，意义非凡—我每日都在做着一件特别的事，用声音唤醒沉睡的岁月，让石油先辈的故事与当下这片土地上仍在奋斗的脚步产生强烈的共振。

这座看似偏僻的庙宇，南倚祁连山，北傍丝绸之路，却深藏着中国石油工业最滚烫的初心。常有人问我：“这里荒凉吗？”我总会笑着摇头，回答道：“您听，石油河还在讲着热闹的石油故事呢。”

2025年是中国石油成立75周年。回望这75载的波澜壮阔，我们的目光总会不由自主地回到这里—回到脚下这片广袤的戈壁。石油河的故事，要从西晋张华《博物志》里“酒泉延寿县南山，名火泉”的记载说起。那时，谁能想到，这条飘着油花的雪水河，会在千年后成为中国现代石油工业的起点。

清末同治二年，淘金人在河畔建起了老君庙，祈求平安。无人预料到，这小小的庙宇，会在1938年的隆冬，成为实业救国的“根据地”。那年，中国石油工业的奠基人孙健初、严爽、靳锡庚等一行人，骑着骆驼穿越“青天一顶狂风舞，满目荒凉人踪稀”的戈壁，在奔涌不息的石油河畔，以老君庙为落脚点搭起帐篷。他们背着仪器，踏遍弓形山，在昏黄的煤油灯下绘制地质图，将“相信学术可以救国”的信念，深深镌刻进每一次勘探的脚步里。

老君庙旁静伫着的“老一井”—老君庙一号井，便是这段历史最坚实的见证者。它不仅是中国第一口机械采油井，拉开了玉门油田开发的序幕，更记载了一段同心为国、共赴国难的佳话。当时，国民政府因设备不足，想从陕甘宁边区政府所辖的陕北延长油矿拆迁钻机。周恩来同志当即表态“同心为国，决无疑义”，同意支援。1939年5月，第一台延长顿钻在此开钻，8月11日，当原油喷涌而出，日产量达10吨时，整个中国为之振奋。2013年我入职时，特意到老一井前伫立许久，那一刻，我仿佛能看见先辈们在抗战烽火中为祖国找油的艰辛身影，他们的汗水与热血，都融入了这片土地。

从小，我就是在石油人的故事中长大的。爷爷那辈人，远离家乡，扎根戈壁，用汗水和青春诠释着对祖国石油事业的无限忠诚；父辈们则热火朝天地投身于夺油上产会战，用实际行动践行着“我为祖国献石油”的庄严承诺。他们的故事，如同一颗颗种子，在我心中生根发芽，让我对这片土地和石油事业充满了深厚的情感。

漫步石油河畔，我总像在与历史对话。眼前常会浮现1940年翁文波教授与冯秀娥的婚礼照片：在复旦大学读书的冯秀娥，因一句“国家正需要石油”毅然退学，辗转八千里来到戈壁。婚礼没有红毯，只有几位同事作伴，午餐肉罐头和饼就是佳肴，石油河当见证，戈壁作背景。翁文波亲手拍下这一幕，让爱情的质朴与报国的赤诚，永远定格在风沙里。我常对着照片想，若那时我在旁，定会为这对新人递上一杯热水，听他们讲对石油事业的憧憬。

1949年9月25日，解放军装甲部队昼夜行军开进油矿，玉门解放了。这一天，不仅是玉门油矿新生的日子，更被中国石油集团公司确立为“中国石油纪念日”。从那一刻起，这里就开启了波澜壮阔的建设新中国第一个现代化石油工业基地的征程。我爷爷常说“玉门的钻杆撑得起全国的井架”，那些矗立在生产区的老旧井位和设备，每一台都见证着中国石油工业从无到有的艰辛跨越。老市区那栋栋五六层高的红砖楼房，油城公园里的每一棵白杨树，都藏着我们石油人三代人的集体记忆。

墙上王进喜的照片总让我想起祖父的讲述。白77井旁，风里仿佛又传来钻机的轰鸣。1958年“大战白杨河”时，铁人王进喜和工友们在这里“全天滚”，吃住在井场，“月上千，年上万，祁连山上立标杆”的口号，至今仍振聋发聩。我站在当年的钻井旧址，能想象出他们顶着狂风卸设备、冒严寒抢进度的模样—那是“寝不安席，食不甘味”的坚守，是石油精神和大庆精神铁人精神、玉门精神最生动的注脚。

而以铁人王进喜为代表的十万多石油儿女也见证了玉门油田“三大四出”（大学校、大试验田、大研究所、出产品、出人才、出经验、出技术）的辉煌壮举。油田倾其所有支援了全国50多个石油、石化、地矿单位的建设，“凡有石油处，就有玉门人”这句流传至今的佳话，便是那段岁月最生动的写照。

我是在玉门生玉门长的石油娃，看到过它最盛大繁华的模样。那些儿时的记忆，如同电影般在我脑海中一一浮现，让我更加珍惜这份与石油的缘分，也让我更加坚定了传承石油精神和大庆精神铁人精神、玉门精神的决心。

如今，我已接待了428场讲解，服务超过6000人次。面对不同的听众，我总试着找到与他们共鸣的切入点。给浙江大学师生讲校训与老石油部长的题词如何契合；给西安石油大学的研学团讲学校与油矿共起伏的沿革；给西南石油大学学子聊《西南石油大学赋》与庙内对联的相通。

我深知，讲解从不是单向输出，而是精神的双向奔赴。最让我动容的，是接待来自北京勘探开发研究院的老专家一行。他们干了一辈子石油，带着朝圣、寻根的心情而来。当我讲到靳锡庚踏遍戈壁、邹明舍命护矿，讲到两位前辈的遗愿是“回到老一井旁守护油矿”时，几位白发老人红了眼眶，反复说“很震撼，不虚此行”。那一刻我突然明白，我的身份不只是讲解员，更是连接时空的对话者、精神星火的传递者。

还有很多次，来自海内外的石油人问我：你们油田开发这么多年了，还有油吗？老君庙采油厂的产量还没有他们一个作业区的多，以后怎么办？每当这时，我就会想起一段话：玉门油田的过去，是很多油田的现在，玉门油田的现在也会是很多油田的未来。作为一个开发了86年的老油田，如今的玉门油田还在深耕地下“增储战场”，通过精细勘探、扩边拓层持续挖掘老油田潜力，2024年油气探明与预测储量创历史最好成绩，探明储量连续6年保持千万吨级增长；同时也加速向新能源转型，构建起“油气电氢”融合发展的综合能源体系。油田拥有中国石油第一个集中式光伏发电项目、首个规模化可再生能源制氢示范项目，还建成全国首个“零碳油田”酒东作业区，首个50万千瓦风电项目正在加速推进。作为“大试验田”，玉门油田始终以前行者姿态，为石油石化行业的提质增效与绿色转型持续探索踏勘。

如今的我，看着往来的参观者，听着自己讲述的故事在风中回荡，我忽然懂得：石油精神和大庆精神铁人精神、玉门精神从不是陈列的历史，而是流动的血脉。它藏在孙健初的地质锤里，在王进喜的钻杆上，在冯秀娥的背包中，更在我们这代人用科技续写的篇章里。在中国石油工业75周年的新起点上，以声为介，让这份跨越时空的赤诚与传承继续下去，便是我能为这片戈壁，为这份精神，所做的最坚定的坚守。