10月2日早晨，冀东油田公司南堡联合站的空气里还浸着初秋的凉意。49.9米高的脱甲烷塔如钢铁巨人般矗立，塔顶红旗在风中舒展，发出“噼啪”的脆响，像在为攀登者打着节拍。刘翔宇站在塔顶边缘，工装外套被风掀起一角，脚下246级台阶蜿蜒至地面。“还好吧，我之前一天来回上下了4次。”被问及累不累时，他指尖无意识地摩挲着冰凉的扶手，指节因用力微微泛白，“这每一级台阶都是我成长路上的见证。”
作为“00后”新人，刘翔宇是今年7月毕业后被分配到冀东油田油气集输公司南堡联合站。这个国庆假期是他在岗度过的第一个节日，也是他独立顶岗后成长最快的时段。
上午9时，中控室传来指令：循环气相调节阀出口温度出现波动。刘翔宇与班长王岩，沿着刷着黄漆的安全通道向上攀登。金属台阶泛着温润的光泽，每级台阶深30厘米，恰好容下半只工鞋的长度。爬到80级时，刘翔宇能听见自己胸腔里沉闷的“咚咚”声，喉间泛起铁锈味的粗气；150级处，汗水微微打湿了后背；接近塔顶时，他扶着扶手的掌心已沁出薄汗，冰凉的钢铁触感反而让他愈发清醒。
“注意观察压力、温度。”王岩的声音从上方传来。刘翔宇俯身凑近调节阀，他缓缓转动手轮，金属啮合的“咔嗒”声在寂静的塔顶格外清晰。对讲机里，中控室的参数报数声、塔下压缩机的低鸣交织成独特的“工业交响曲”。当温度稳定在正常区间时，刘翔宇长长舒了口气，发现王岩正看着他笑：“现在知道为什么老师傅说‘调节阀门如绣花’了吧？急不得。”
塔顶视野开阔，红黄纵横的管线如巨龙般在厂区蜿蜒，绿色草坪像绒毯般铺展在设备间，几名身着红色工装的员工正在灰色巡检路上缓步前行。刘翔宇忽然觉得，脚下的246级台阶不仅是通向塔顶的路，更像一把刻度尺，丈量着他从“萌新”到能独当一面的距离。
下塔时，王岩指着纵横交错的管线问：“知道为什么这些管子要刷成红黄两色吗？”刘翔宇摇头。“不同的颜色代表不同的介质温度，就像给设备贴上‘身份证’。”王岩摘下安全帽，露出被晒得黝黑的额头，“我们脚下的每级台阶、手里的每个阀门，都连着千家万户的燃气灶。”
国庆佳节，当城市的霓虹灯次第亮起，千家万户围坐在餐桌旁时，南堡联合站的巡检路上总有身影在移动。刘翔宇和同事们每两小时就要完成一次全区域巡检，对讲机里不时传来参数报错的急促提示音，他们的脚步便会立刻加快，像医生在抢救室里与时间赛跑。
“我妈最喜欢吃鱼，以前上学时从没给她做过饭。”中控室内，刘翔宇对着妈妈发来询问吃饭内容的微信发呆，“等倒班回家，我想给她做道红烧鱼。”他想象着父母尝到时的表情，嘴角不自觉扬起弧度，“希望我现在坚守的事业，能让他们觉得骄傲。”
夜色渐深，脱甲烷塔的灯光在黑暗中勾勒出挺拔的轮廓，246级台阶被路灯照成一条光的河流。刘翔宇再次踏上第一级台阶，这一次，他的脚步沉稳有力。他知道，每向上攀登一步，就离“合格石油人”更近一分，离守护万家灯火的承诺更近一分。那些曾让他气喘吁吁的台阶，正在成为托举他成长的基石。（张岩）
