“做任何事情都要‘始于小，完于大’，既要‘志存高远’又要‘脚踏实地’。”2025年9月，85岁的中国工程院院士胡永康在辽宁石油化工大学的“开学第一课”上，这样勉励青年学子。此言此语，正是他六十余年科研报国生涯的真实写照。

从攻克加氢裂化催化剂、打破国外数十年技术垄断，到引领绿色石化技术、站上国际前沿；从青丝壮年时勇闯科研难关的“拼命三郎”，到耄耋之年倾心培育新人的“燃灯者”，胡永康用一生诠释了中国科技工作者的自主创新魂与报国赤子心，践行着“让国家强大起来”的铮铮誓言。

翠峰砺壮志 踏浪赴东北

1940年2月，胡永康出生在云南曲靖山坳里的一户寻常人家。城西的翠峰山拔地而起，蕴藏着当地人世代相传的期许——“跨过翠峰山，方见大世面”。这句老话，是父亲送胡永康上学时反复念叨的话，也成为他心里“走出去”的执念。终于，1957年，一纸云南大学化学系的录取通知书让胡永康走出了曲靖的山坳。

大学期间，求知的渴望，让胡永康把“教室—图书馆—寝室”的三点一线过成了雷打不动的日常，他积淀了扎实深厚的化学理论功底。1961年，胡永康大学毕业，恰逢国家号召化工专业人才奔赴东北重工业基地支援石油化工建设。“我是学化工的，国家需要的地方，就是我该去的地方。”胡永康第一时间报名，被分配到抚顺石油化工研究院。父亲得知儿子要翻山越海去大东北工作的消息后，只是拍拍他的肩膀：“国家培养一个大学生不容易，把本事用在实处，别让人失望。”带着这份嘱托与报国热忱，胡永康登上了北行的列车。

初到辽宁抚顺，寒冷与艰苦当即给了他一个“下马威”：寒风像刀子一样刮在脸上，睫毛常被冻结成霜；食堂里的饭菜多是玉米面窝窝头配少油的白菜汤，与家乡饮食相差甚远。更让他意外的是，研究院把他分配到修配厂清理油池。刺鼻的油污味、冰冷的工具，让这位新中国早期的大学生心里不免泛起落差。

然而，胡永康很快调整好心态：“组织让我干，肯定有让我干的道理，再小的事也要干好。”他戴着厚厚的手套蹲在油池边认真清理油污，手上磨出了水泡，挑破之后贴上胶布继续干。有人不解地问：“你一个大学生，干这个不觉得屈才吗？”他笑着回应：“哪有什么屈才，把眼前的事做好，就是本分。”

几个月后，胡永康转为实习技术员，负责石油炼制过程中催化剂的物理化学性能分析测试。为尽快熟悉工作，他周末冒着严寒跑到图书馆查阅相关文献，追着经验丰富的老同志请教细节，还主动替家里有孩子的同事值夜班：“我单身，多值几个夜班没关系，还能多学东西。”凭借这份勤奋，他很快掌握了多项测试技术，成为同期入职同事中的佼佼者。

在工作中，胡永康“爱琢磨”。当时行业内测定催化剂比表面积沿用传统方法，操作步骤繁杂，完成一次测试需耗费一整天，而这项数据直接关系到催化剂活性，是生产流程中的关键一环。“能不能找到更简便的方法，既减少人力成本，又为研发和生产抢出时间？”这个念头在他脑海中反复萦绕。

“称职的科研工作者，就该有革新的勇气”。胡永康决定改进测试方法。每天下班后，他在宿舍对照测试流程手册，逐字逐句拆解传统方法的每个步骤，画出详细流程图，进行反复推演。困了，用凉水洗脸提神；饿了，啃一口冰凉的窝窝头。经过无数次推演和试验，他找到突破口——只需测定一个点位，就能精准得出比表面积数据。新方法投入使用后，仅用两个小时就能完成以前一天的工作。这次创新不仅让胡永康得到研究院领导的表扬，更坚定了他“在科研中找突破”的信念。

从此，胡永康逐渐成长为研究院的技术骨干。一次，研究院将高压水银法测定催化剂粗孔分布的研究任务交给了他。“早一天研究成功，就能早一天为生产提供支持”的想法，让胡永康天天泡在实验室，满脑子都是试验数据，全然忽略了健康风险。直到单位定期体检，医生告知他汞中毒需立即住院治疗。

住院期间，胡永康心里惦记的仍是试验进展，他常让同事把数据带到病床上分析。出院当天，他直奔实验室。同事们劝他再歇一阵子，他笑着引用《钢铁是怎样炼成的》中的名句：“生命不该因碌碌无为而羞耻。我这点病不算啥，试验不能停。”从此，胡永康“拼命三郎”的名号就传开了。

正当胡永康在科研道路上稳步前行时，命运的考验接踵而至。一场特殊运动打乱了研究院的正常科研秩序，往日忙碌的试验台冷清起来。胡永康焦急万分：“国家要发展，怎么能没有科研？”他不想自己的专业能力在停滞中荒废，便在每天晚上偷偷研读专业书籍，学习笔记写满了一本又一本。

1978年，改革开放的春风吹遍祖国大地，研究院的科研工作重回正轨。看着手中厚厚的笔记，胡永康感慨万千，他要把这些年积累的知识全部奉献给祖国的石油化工事业，为打破国外垄断、实现技术自主拼尽全力。这份决心，是他日后攻克加氢裂化催化剂难题的最强动力。

攻坚破垄断 匠心铸国器

改革开放之后，我国经济腾飞与国防建设的步伐不断加快，对高品位汽油、柴油等石油产品的需求日益迫切，可核心的加氢裂化技术却长期受制于国外，成为制约产业发展的“卡脖子”难题。为解燃眉之急，国家从国外引进4套年处理能力370万吨的加氢裂化装置，但是随装置配套的近千吨催化剂一旦耗尽，若继续进口，按当时价格需支付830万美元，将为国家财政带来沉重负担。

为争取更合理的价格，国家组织代表团与外商谈判，胡永康有幸成为其中一员。然而，谈判过程异常艰难，外商凭借技术垄断地位漫天要价，仅专利技术费就高达1230万美元，总报价更是超过2600万美元。当我方代表提出希望适当降价时，一位外商代表竟带着鄙夷的语气说道：“你们要便宜货，可以去跳蚤市场买，我们大公司没有便宜东西。”

这番傲慢的话语，像一把尖刀刺痛了胡永康和代表团所有人的心。那一刻，他深切体会到“落后就要挨打”的无奈与屈辱，一股强烈的责任感和使命感涌上心头。当晚，胡永康彻夜未眠，脑海里反复回响着外商的嘲讽，他攥紧拳头暗立宏愿：“一定要搞出中国自己的加氢裂化催化剂，打破国外垄断，让祖国不再受制于人！”

谈判失败后，国家决定自主研制加氢裂化装置和催化剂。上世纪80年代初，“3825轻油型加氢裂化催化剂”研制被列入“六五”重点科技攻关项目，抚顺石油化工研究院将这一艰巨任务交给了胡永康，由他担任课题组组长。这是一场没有退路的攻坚战—缺核心资料、无现成样品，国内毫无相关研发经验可借鉴，一切都要从零开始。

为搜集相关技术资料，胡永康带领课题组成员四处奔波，从国内科研院所到各大图书馆，凡是能找到的国外文献都一一搜集回来。当时没有计算机检索功能，所有文献都要靠人工一页一页地翻阅、筛选、记录。时值盛夏，抚顺气温居高不下，狭小的办公室里只有一台老旧的电风扇嗡嗡作响，汗水顺着大家的脸颊往下淌，浸透了衣衫。实在热得受不了，他们就跑到室外的树荫下凉快几分钟，便又立刻回到岗位。就这样，他们用最原始的方法，在海量文献中梳理出关键数据，一点点搭建起研发的基础框架。

在催化剂制备过程中，挤条、成型、干燥、焙烧、浸渍是核心工艺，而湿法成型挤条工艺是第一道难关—需要通过挤压机将含液固态物料加工成条状结构，可研究院里没有专用试验设备，购买新设备又需巨额资金。“没有设备，我们自己造。”胡永康当机立断，带领团队动手研制。他们用白钢焊接出圆柱桶，再装上活塞，制作出一台简易手工挤压机。可第一次试验就遭遇失败，挤出的条状物粗细不均、强度不够，完全不符合工艺要求。

面对挫折，胡永康没有气馁，他和团队成员一起拆解设备，逐一检查每个部件的配合情况，反复调整活塞转速、物料含水量和配比。一次、两次、三次……经过十几次改进，课题组终于找到最佳的人机配合方式，成功挤出了符合标准的条状催化剂。

无数次试验碰壁，无数次推倒重来，胡永康把每一次失败都当作前进的起点，在跌倒与出发的循环中一步步向技术突破的终点迈进。1985年，经过上千次试验，我国首个3825轻油型加氢裂化催化剂终于研制成功。经权威检测，该催化剂的活性、选择性和稳定性均达到国外同类催化剂的先进水平，一举填补了国内空白。

上海一家石化企业率先使用这款催化剂后，反馈效果远超预期：不仅完全可以替代进口催化剂，而且一次装填比使用进口催化剂节省1600多万元，年增经济效益近1700万元。随后，3825加氢裂化催化剂在辽阳石化、吉林石化、燕山石化等企业推广应用，均取得显著成效，使我国加氢裂化装置年处理能力从原来的40万吨跃升至550万吨。

自主研发啃下“硬骨头”后，胡永康并未满足于眼前的成绩，而是带着打破国外技术垄断的底气，攻坚脚步愈发铿锵：“七五”期间，他带领团队研制出高活性中油型3903加氢裂化催化剂，1993年投入工业应用后，完成了国外引进装置的催化剂更新换代，标志着我国加氢裂化催化剂开发进入自主创新阶段；“八五”时期，3905高活性中压加氢裂化催化剂问世，1997年在加氢裂化装置上应用成功，让我国两套引进的轻油型高压加氢裂化装置彻底摆脱对国外催化剂的依赖，真正实现国产化替代；“九五”期间，攻克“新一代轻油型加氢裂化催化剂”和“最大量生产柴油抗氮型催化剂”两大难题，推动我国加氢裂化催化剂研发能力跻身世界先进行列。 

1997年，胡永康当选中国工程院院士。消息传到研究院时，同事们纷纷为他欢呼庆贺，他却显得格外平静，像往常一样来到实验室查看试验数据，在笔记本上仔细标注试验参数变化。这份对荣誉的淡然，早已内化于他数十年的科研生涯中，沉静如水。

几十年来，胡永康先后发表学术论文40余篇，拥有8项国家发明专利，科研成果斩获国家科学技术进步二等奖、辽宁省科学技术进步三等奖等多项奖项。面对沉甸甸的成绩，他总是笑着摆摆手说：“成绩不是我一个人的，是整个团队熬了无数个夜晚、做了上千次试验拼出来的；更重要的是国家给了我们搞科研的机会，让我们能心无旁骛地攻关。我只是做了一名科研工作者该做的事，实在算不得什么。”

从外商鄙夷的话语中燃起“为国制造催化剂”的斗志，到技术攻关路上不惧失败的百折不挠；从科研中对数据锱铢必较的精益求精，到面对荣誉推功及人的淡泊从容，胡永康用行动勾勒出中国科学家自立自强、报国为民的精神风骨。

耄耋守初心 薪火永相传

时光荏苒，胡永康的鬓发虽被岁月染白，心中的科研火种却从未熄灭。步入耄耋之年，当同龄人纷纷含饴弄孙、安享晚年时，他依旧活跃在石化科研前沿，目光始终紧跟国家产业需求，将研究方向瞄准绿色低碳炼油、氢能回收利用等行业关键领域。“现在国家提倡绿色发展，石化工业得跟上脚步，不能再走‘高耗能、高污染’的老路。”他常把这句话挂在嘴边，言语间满是对行业转型的迫切期待。

2020年，胡永康带领科研团队与山东清沂山石化科技有限公司合作，启动年产80万吨重蜡油加氢项目。此前，食品级、化妆品级、医药级特种白油长期依赖进口，国外企业垄断技术、肆意要价，严重制约我国相关产业发展。项目研发初期，团队在特种油纯度控制上屡屡碰壁，试验产品指标与国际标准存在差距。面对困难，胡永康没有急着否定方案，而是带着大家逐行核对试验数据，从催化剂配比到反应温度，一点点排查问题。最终，团队通过优化加氢工艺和催化剂活性组分，成功突破技术瓶颈，不仅实现高端特种白油的工业化生产，更让C系列超洁净特种白油技术达到国际领先水平，彻底终结了该产品长期依赖进口的局面。合作企业投产后，年产值直接突破百亿元，还带动了周边上下游产业发展。

“现代制造业离不开科技赋能，自主创新的路要一直走下去。”胡永康始终牢记习近平总书记的嘱托，他结合几十年催化剂研究经验，提出“将催化活性位点与膜分离功能结合”的创新思路，推动团队在能源环境领域实现技术突破。在他的技术指导下，中国石油辽河石化分公司等企业完成了多套装置技术升级，能耗平均降低15%，污染物排放减少20%，真正实现“绿色生产”与“经济效益”的双赢。

“年轻人是石化事业的未来，我多带带他们，国家的科研事业就能少走些弯路。”作为中北大学双聘院士、博士生导师，胡永康将育人视作与科研同等重要的使命，把自己的经验与心血毫无保留地倾注在青年一代身上。实验室里，他手把手指导年轻科研人员调试设备、分析数据；教学中，学生提交的论文，他逐字逐句审阅，连标点符号的疏漏都认真标注；试验数据出现偏差，他带着学生复盘流程，直到找到问题根源；遇到学生因科研瓶颈而沮丧时，他会分享自己当年改进比表面积测试方法、汞中毒后仍坚持研究的经历，鼓励他们“科研路上没有一帆风顺，别怕失败，每一次失败都是靠近成功的垫脚石”。

胡永康常对学生说：“搞科研最忌浮躁气，得耐得住寂寞、坐得住冷板凳，真正沉下心‘十年磨一剑’，才能出经得起检验的真成果。”截至目前，他已培养出十余名博士，这些学生大多扎根石化科研一线，成为传承他“创新报国”精神的火种。

到高校举办讲座是胡永康每年的“固定工作”。他从不用华丽的PPT，每次都带着厚厚的手写笔记，走进中国石油大学、辽宁石油化工大学等高校的教室。讲座里没有空泛的理论，只有亲身经历的科研故事，他用平实的语言将石化工业发展历程、自主创新的重要性娓娓道来，让台下学子热泪盈眶。担任大连理工大学盘锦产业技术研究院学术顾问期间，他每周都抽出两天时间，坐高铁往返于抚顺和盘锦之间，风雨无阻。

“我是共产党员，只要身体还行，就该为国家多做点事。”这不是一句口号，而是胡永康晚年生活的真实体现。除了科研与育人，他还常应黑龙江、大连等省市邀请，为地方经济建设建言献策，将专业智慧融入区域发展大局。

2024年，在黑龙江省院士专家建言黑龙江振兴良策座谈会上，胡永康针对当地石化产业“产业链短、附加值低”的问题，提出“延伸产业链，发展精细化工，将重质油‘吃干榨净’”的建议，还结合自身加氢技术经验，详细说明如何通过技术升级提高产品附加值。会后，黑龙江省相关部门采纳了他的建议，将精细化工产业纳入当地“十四五”石化产业发展布局，并推动多家企业启动技术改造。

在大连石化产业规划研讨会上，80多岁高龄的胡永康依旧保持着对行业趋势的敏锐洞察。他一针见血地指出：“绿色低碳是未来石化行业的核心竞争力，早布局才能早主动。”为将想法付诸实践，他不仅建议当地优先推进氢能回收、二氧化碳捕集等前沿技术研发，更主动牵线搭桥，联系大连理工大学的科研力量与抚顺石油化工研究院的技术团队，推动校企携手共建“绿色石化技术创新中心”。如今，该中心已结出硕果，多项自主研发的低碳技术成功落地，在大连市多家石化企业推广应用，为当地践行“双碳”目标筑牢了技术根基。

有人问胡永康：“您都到了安享晚年的年纪，这么奔波，图什么？”胡永康坦然笑道：“我这辈子的根都扎在石化行业里了，看着这行能跟上时代步伐、国家能越来越强，我心里比什么都踏实。”

如今，胡永康仍保持着每天研读专业文献的习惯，实验室的灯光常常为他亮至深夜—这束光，照亮的不仅是桌上的试验数据，更是一代老科学家“老骥伏枥，志在千里”的报国之志。

故乡的翠峰山依旧巍峨矗立，跨越山海的胡永康早已在祖国的石化版图上写下不朽篇章，那份攻坚克难的匠心、薪火相传的丹心，终如灯塔般照亮前路，激励更多人循着他的足迹，为实现科技自立自强、建设制造强国的梦想奋勇向前、步履不停。