六月底的准噶尔盆地，气温已突破四十摄氏度。无垠戈壁上，滚滚热浪裹挟细碎沙土，连片抽油机往复起落，铺展出一幅生生不息的能源奋进长卷。
2025年在新疆油田采访时，全国劳模陈其亮数次提及“黄秀梅”这个名字。细问之下得知，黄秀梅是全国五一劳动奖章获得者、同“陈其亮班”齐名的“黄秀梅班”原班长。
6月11日，我们再赴新疆油田采油二厂采访，竟意外邂逅已退休多年的黄秀梅。
一身洗烫平整的老式红色工装，衬得身形瘦小、58岁的黄秀梅利落有神。“听说你们来采访，我特意从家里翻出珍藏多年的这身老工装，从乌鲁木齐坐火车赶回来。”寥寥数语，饱含她满心牵挂井站的绵长深情。
集体采访结束，我们与现任“黄秀梅班”班长沈燕，一同驱车陪同黄秀梅重返班组驻地。一路上，黄秀梅目光牢牢投向已阔别8年的一座座井场，脸上翻涌着难以掩饰的激动。不多时，路边一块红色标牌映入眼帘：“黄秀梅班欢迎您”几个大字在烈日下格外醒目。
车辆稳稳停靠在8519中心站门前。抬头望去，屋顶一行大字历经风雨却依旧挺拔有力：“秀出戈壁风采，梅香百里油区。”这是黄秀梅当年带领全体班员确立的班组精神坐标。数十载光阴流转，仍静静守护着这片她倾尽心血的油区。
“以前天天守在这片井场，每一口油井、每一处管线的状况，我都烂熟于心。它们就像我朝夕相伴的家人。”黄秀梅轻声感慨，拉着沈燕缓步走进会议室，一一翻看班组台账、技术资料，细细追问班组生产、技能培训、民族团结共建等方面近况。
不服输、肯钻研、有韧劲，是同事们对黄秀梅的评价。刚参加工作时，师傅对她要求十分严格，日常工作但凡出现一点疏漏，都会对她严肃指正。年纪尚轻的她常常委屈落泪，却暗自下定决心苦练专业技能，立志干出一番实绩。30多年的工作生涯，她始终保持随手记录的习惯，家中至今还保存着厚厚一摞手写笔记，密密麻麻记满井场运行参数、故障处置方案、班组管理思路等。这本独属于她的“一线石油秘籍”，是她勤学深耕、脚踏实地的见证。
新老“黄秀梅班”班长合影，左为黄秀梅，右为沈燕。
2001年，黄秀梅接任巡检四班班长，成为当时油田为数不多的女班长之一。
彼时的巡检四班底子薄弱：技术骨干稀缺、部分员工工作消极，遇事推诿、服从意识差，是人人不愿接手的后进班组。“我就不信这个邪，一定要摘掉后进的帽子！”走马上任后，黄秀梅将“实干立身、真心待人”作为治班根本，凡事冲在前、干在先，以身作则。油井出现异常，她第一时间赶赴现场处置；新井投产需要通宵连班排液，她主动留下盯守；班员家中遭遇难处，她带头伸出援手；有员工频繁缺勤，她顶着零下二十多度的凛冽寒风等候两小时谈心教导……很快，巡检四班面貌大变：高技能、讲奉献的员工越来越多，消极怠工、斤斤计较的现象销声匿迹，各类短板问题基本清零。
立足生产实际，黄秀梅围绕安全生产、人才培养、降本增效、民族团结等重点工作，摸索贴合基层、可操作、可推广的精细化管理体系与班组文化建设路径，凝练形成“学、能、精、减、乐、爱、荣”七字管理等十余项原创实操法在作业区、采油二厂乃至全油田推广落地。
她独创红、蓝、黑“三色”时间管理法，以色彩区分急办任务、当日办结事项、长期规划工作，理顺繁杂班组事务；打造修旧利废“百宝箱”，回收修复废旧管件、阀门，常年坚持修旧利废，累计为油田节约生产成本数十万元；推行“配餐式”一对一师徒结对培训，师徒奖惩绑定，建设阶梯式技能人才梯队；首创全员轮值安全讲话制度，逐步演化形成“今天我是安全员”全员轮值模式，推动安全理念从“要我安全”向“我要安全”转变；设立员工心情晴雨表，实时疏导负面情绪，以温情凝聚班组向心力。
一系列对症下药的举措推行落地，曾经的后进班组一跃成为油田基层标杆。2011年，新疆油田评选首批以先进人物姓名命名的十大班组，巡检四班被正式命名为“黄秀梅班”，成为全油田基层建设示范样板班组；班组先后斩获全国工人先锋号、全国女职工建功立业标兵岗、中国石油标杆班组等十余项国家级、自治区级、集团公司级荣誉。
走入中心站车库，一排整齐停放的电动巡检车，瞬间让黄秀梅红了眼眶。她悄悄拭去眼角泪水，低声感慨：“一切都大变样了。从前冬冒风雪、夏顶酷暑，巡井全靠双脚徒步，常常一天要穿梭十多公里油区；如今信息化远程监控全域覆盖，还能开电动车巡检，生产生活条件发生了翻天覆地的变化，这是时代馈赠一线石油人的幸福。”
“身上有了石油味，心里才有石油魂。”谈及班组数十年保持先进的秘诀，黄秀梅道出两个字：传承。当年她在师傅们严格教导下成才，如今这套传帮带体系在油田赓续绵延，织就一条完整的人才成长脉络。
陈其亮与黄秀梅是当年相邻岗位的工友，他坦言，这位曾一同参加油田采油高级工培训的老同学，勤学苦练、争先创优的劲头，一直是自己学习的榜样：“一个女同志都能扛下这副重担，我身为男子汉更不能落后。”2015年，陈其亮成为“黄秀梅创效工作室”成员；2019年油田第二批命名班组评选中，“陈其亮班”成功入选；2025年，两人先后带教过的徒弟徐雷成长为企业技能专家，其所在班组被油田命名为“徐雷班”。
截至目前，新疆油田分三批推出以劳动模范姓名命名的班组，“黄秀梅班”“陈其亮班”“徐雷班”先后入选，三代标杆接续接力，构筑起采油二厂生生不息的精神传承矩阵，成为油田广为流传的佳话。
数十载同心协力屡获殊荣
指着墙上“黄秀梅班”的铭牌，黄秀梅语气平和而厚重：“当年我从没想过班组会以我的名字命名，这份荣誉不属于我一人，是一代代班员拼搏实干换来的荣光，更是一份沉甸甸的责任。我想送给如今仍坚守一线的班组员工一句话：秀出每个人的风采，释放每个人的能量，永远擦亮最亮眼的班组品牌！”
班组宣传栏中，黄秀梅早年带队攻坚、各族员工欢聚一堂的老照片，与沈燕带领现有员工数字化巡检、创新创效的新影像并排陈列。新旧身影交相辉映，无声诉说跨越十余年的精神接力。黄秀梅拉着沈燕在宣传栏前合影，手臂轻轻搭在年轻班长的肩头，句句嘱托恳切真挚：“班组的根基靠传承，无论设备如何迭代、环境如何改善，咱们扎根戈壁、能源报国的初心万万不能丢。”
新老班长的短暂相聚，是一场跨越退休岁月的回望，更化作一代代石油人矢志不渝、薪火相传的坚守。沈燕大学毕业后，扎根采油一线19年，过去无数次在文件、史料中看到黄秀梅的名字，今日终于见到心中的榜样，难掩激动。沈燕说，身在这个光荣的班组，有前辈的奋斗、榜样的示范、互助的温情，更有激励自己不断前进的精神动力，一定要扛起使命，让戈壁梅香代代相传。
夕阳缓缓西沉，连片抽油机的轮廓隐入暮色。这片常年经受高温、风沙、盐碱等磨砺的荒原，没有都市的繁华，却沉淀着无数一线石油人纯粹炽热的赤子丹心。返程时，黄秀梅频频回头，眼底满是不舍与期许。那身珍藏多年的老式红工装，在落日余晖里凝成温暖剪影，像一面永不褪色的旗帜，承载着一代代石油人苦干实干、团结奉献的精神底色。
2024年，采油二厂成为新疆油田首个年产原油超300万吨的采油厂，荣获“中国石油十佳采油厂”。60多年来，斩获全国文明单位、全国五一劳动奖状等上百项省部级以上荣誉，孕育出全国劳动模范、全国五一劳动奖章获得者等多名国家级先进个人，这份亮眼成绩在新疆油田独树一帜。采油二厂的宣传册上印着这样一句话：“文化可触可感，精神可亲可依，企业发展根基坚实稳固。”黄秀梅重返井站的短暂相逢、三批劳模班组接力奋进的故事、新老职工薪火相传的图景，揭开了企业基业长青的核心奥秘。
