“赶紧安排人过来，油库氮气停了，准备抢修。”8月14日下午三点，急促的电话打到了抚顺石化工建公司储运运维联合车间。此时正是石油三厂装置检修的关键时刻，用来进行装置停工吹扫的氮气一旦停供，直接影响装置检修进度。
十万火急！接到抢修任务后，车间立即调集各专业人员赶赴现场。经过排查，是油气罐滤芯垫片损坏造成失压，电机温度迅速升高制氮机连锁停机。“孟班长安排人员准备施工工具，张班长准备拆卸仪表配件。”任务分派完毕，短短十几分钟所有人员及准备工作就绪，抢修攻坚战正式打响。
制氮机位于厂房东侧一个撬装设备整体构件内，里面作业空间十分狭窄，仅容一二人屈身入内。身材高大的张伟率先钻进，开始仪表电磁阀的气路部分拆卸，董光辉全力配合着。刚刚停运的机器散发着近70度的高温，犹如蒸箱一般，不到一分钟，两人工装的后背就以肉眼可见的速度湿透了。“配件拆卸完毕，该你们了。”张伟用衣袖抹了一把脸上的汗水说。待命的孟庆海和王浩宇闻声立即接替二人，进行油气罐螺栓拆卸。孟庆海艰难地拧动扳手，狭窄处手臂难以舒展，每一次发力，都需倚靠在框架上。王浩宇半蹲在另一侧，转动着扳手。金属撞击声在闷罐似的空间里来回激荡，空气粘滞滚烫，汗水从孟庆海的额角淌下。“班长，里面温度高，我来换你！”班员周建冬说道，“别动！位置太小，换人更耽误时间！”孟庆海口气坚定地说，“再给我一支二寸的扳手，我把最后这几个都拆完。”时间在汗水中流逝，晚上六点所有螺栓都拆卸完毕。孟庆海和王浩宇钻出作业空间时，浑身已经湿透，安全帽下头发紧贴额头，两人瘫坐在地，仰头灌下一整瓶水，水流顺着下巴淌进工作服领口，也浑然不觉。其他人员快速将油气罐的滤芯从顶部天窗托举出来。众人这才松了一口气，瞬间两箱矿泉水和冰棍就被一扫而光。
在等待垫片制作过程中，全体人员匆忙吃过晚饭。返回现场孟庆海和王浩宇带头，拿着锵刀细致地刮擦着滤芯接触面，每一次刮擦都力求彻底清除污渍和密封胶，确保回装后的密封性能。其他人分工明确，有的递送工具，有的帮忙照明，现场忙碌而有序。晚上八点，抢修现场灯火通明，油气罐滤芯回装工作正式开始。孟庆海和王浩宇凭借丰富的经验，精准地将滤芯对准位置，小心翼翼地安装。固定滤芯、垫片抹胶、紧固螺栓，每一步都严谨细致。储运部领导及相关部门人员始终在现场盯守，密切关注抢修进度。他们不时提出宝贵建议，为抢修团队提供了有力的支持。十点半，油气罐滤芯终于顺利回装完毕。众人脸上露出了疲惫但欣慰的笑容。“经过半小时试运，压力稳定、温度稳定、各项数据正常。”十一点，车间工作群发出一条振奋人心的消息。
一场与泄漏、与高温、与狭窄、与黑暗的搏杀终于落幕。一件件被汗水浸透的工装，一张张满是汗水的脸庞，都无声嵌进了夜色里。尽管身心俱疲，但每个人都深深知道，这场突如其来的抢修不仅是对技术的考验，更是对团队凝聚力和责任心的检验。在这场没有硝烟的战斗中，每个人都拼尽全力，用自己的行动诠释了敬业和担当。
