“鞍山中间站2号输油泵突发泄漏，急需修理！”电话那头语气急促。收到通知后，我们立即安排人员和机具赶赴现场进行抢修。“2号泵是抚顺石化成品油输往鲅鱼圈的命门，停产一天，损失巨大！必须尽快恢复运行！”储运部机动部门负责人说。故障就是命令，保供就是责任。车间闻令而动，应急预案立即启动。
8月6日早6点半，抚顺石化工建公司储运运维联合车间一支由8名技术骨干组成的抢修突击队迅速集结，专用机具、备件、耗材装车完毕，一行8人驱车赶往鞍山，经验丰富的车间三级机械工程师韩忠诚被任命为抢修总指挥，途中，大家各抒己见，抓紧时间研究泵体图纸，谋划核对抢修方案。8点30分，抢修队员抵达现场来不及喘息，所有人抓起沉重的工具箱，疾步冲向闷热异常的泵房，一股裹挟着浓重油味和金属灼热感的滚滚热浪便扑面而来。“管线盲板已经完成，泵体还有些小渗漏，务必尽快处理！”中间站负责人指着泵基座，忧心忡忡。
“李玮琢、赵哲，你们负责泵体管线检查，付长军、冷志强重点检查泵体本体和密封系统！”韩忠诚迅速分配任务。“结合泄漏形态，我觉得问题很可能出在密封压盖与泵体配合面不好。”李玮琢说。付长军蹲在泄漏点旁，用强光手电仔细照射着缝隙，粗糙的手指轻轻拂过结合面边缘，“我怀疑泵盖密封垫片有缺陷或者密封压盖Q圈无法与机泵配合端面紧密贴合两个原因都有可能出现泄漏情况。”初步排查后，疑点集中在机械密封上，是密封压盖O圈失效还是泵盖密封腔处垫片存在缺陷？拆大盖！必须解体才能确诊！
加长杆的扳手发出沉闷的“咔嗒”声，一颗颗手腕粗的高强度螺栓被有序卸下。大盖与泵体的结合面在高温和长期运行下近乎“锈死”，拆卸异常艰难，赵哲和李玮琢等几人轮番合力撬动着，在螺栓松动剂的加持下，经过二个多小时的奋战，巨大的泵体大盖终于被安全吊离。所有人立刻围拢上去，目光迅速聚焦在缸体接触面上。“找到了！在这里！”李玮琢的声音带着一丝激动和疲惫后的沙哑，他指着密封腔南侧边缘一处极其细微但清晰的缺损——“就是这里！密封垫片在这个位置被高温高压油品冲蚀出了一个缺口！这就是泄露的源头！”长时间高负荷运转，导致泵体之间的石棉密封垫片在应力最集中的边缘位置出现局部破损。
“立刻更换新垫片！付师傅，这关键活儿还得您亲自操刀！”更换整个缸体垫片，听起来简单，却是一场对经验、耐心和体力的极限考验。新垫片需要现场按原样精准制作并压装，误差必须控制在毫米内，否则前功尽弃。付长军布满老茧和油污的双手异常稳定，他拿起崭新的石棉垫片，比对着旧件和缸体，用划针在坚韧的石棉垫片上极其专注地刻划着。每一刀下去，都需要力道均匀、位置精准，确保垫片轮廓与法兰面严丝合缝，螺栓孔位分毫不差。韩忠诚伏低身体，几乎将脸贴在温热的金属面上，用塞尺在几个关键点反复测量，指挥着毫米级的调整。泵房内近40度的高温，大家的工装被汗水浸透，豆大的汗珠顺着安全帽带滴落在地上，没有更多的言语，彼此间只以最简洁的手势和眼神交流。当整张垫片被严丝合缝压装到位的那一刻，大家悬着的心终于落了地。
“上螺栓，按对角线顺序，分三次预紧，最后一次定扭矩！”随着最后一道螺栓在液压扳手驱动下被精准紧固，泵体终于完整复位。试车指令下达，所有人凝神屏息，目光都牢牢锁定在2号泵轴头上。试运电机声平稳有力，压力正常、温度正常、振动正常、无泄漏，一切技术参数全部合格。昏暗的灯光下，一张张疲惫不堪的面孔上，汗水混着油污，却难掩那发自内心的欣慰与激动。
时间指向晚上9点，一场历时近13小时的艰苦鏖战，终以胜利告终。每一次故障都是无声的号令，每一次修复都是对承诺的庄严履行。浸透汗水的工装、布满油污的双手、机器奏响的轰鸣声，是精益求精的匠心和分秒必争的斗志，工建人用责任和担当守护着输油线的脉动！
