“田家少闲月，五月人倍忙”。当城市浸润在假日欢愉中时，吉林石化公司转型升级项目顺丁橡胶装置施工现场却涌动着炽热的建设热潮。张新伟、安凤祥、杨子叶三名骨干以“三查四定”为准则，在钢铁丛林间织就严密的安全防护网。
晨光初现，张新伟已疾行在配制厂房。他突然驻足——几名高空作业者的安全带如蔫垂的藤蔓松散挂在栏杆。“作业暂停！”他冲着作业人员大喊了一声。面对工人“假期何必较真”的抱怨，他抓起安全带并示范系扣：“安全带不是装饰品，是守护生命的最后防线！”直到所有防护规范如铠甲加身，才允许复工。
在吊装作业区，杨子叶仰望高空，看到吊臂黑影如达摩克利斯之剑悬于安装工人头顶。“立即停工！重新规划作业区域，拉设醒目的警戒线！”他严厉地要求作业人员进行整改。
本体ABS装置区，安凤祥正用精密仪器扫描着地面灌浆作业。未婚妻发来的旅行照片让他眼底泛起温柔，但瞬间被警觉取代——工人搬运的钢架即将压垮地漏防护板！他飞身上前托住重物的刹那，安全帽沿已蒙上汗渍。“小心点！把防护板压坏了，灌浆料漏进地漏，管道堵了谁负责？”
当有工人图省事，想把多余的灌浆料倒在靠近地漏的角落，安凤祥立刻黑着脸制止：“想都别想！多走两步倒废料桶里，地漏堵了，整个排水系统都得返工！”。“质量防线松一寸，未来生产险十分！”在安凤祥的严格监督下，直到确认每一处地漏都防护完好，灌浆作业顺利结束，他才松了口气。
午间匆匆用餐后，他们三人又投入下午的巡查。当夕阳西下时，他们带着满身疲惫结束一天的工作。未能兑现的旅游承诺，换来同事们阖家团聚的温馨，更筑牢了项目安全防线。暮色中的工地见证着3名骨干员工用行动诠释的担当，这才是这个假期最动人的风景。
